El blog de Guti

Dejó el wkisky en la mesa y encendió un cigarrillo. Un cenicero repleto de colillas,una botella de Jack&Daniels,un paquete de tabaco y un periódico reposaban sobre la mesa. Se encontraba en una amplia habitación  pintada de rojo,con altas estanterías llenas de libros. Unos grandes ventanales le hacían ver que en la calle estaba diluviando. Dió una profunda calada y se recostó en el sofá donde llevaba largo rato sentado. Era un hombre de mediana edad. Moreno,con unas cuantas canas a los lados de la cabeza,gafas,alto,complexión fuerte y ojos castaños. Esos ojos denostaban tristeza y preocupación. Se quitó las gafas con parsimonia y se cubrió el rostro con las manos. Estuvo así durante unos minutos sacudiendo la cabeza de un lado a otro como queriedo negar algo.

Al cabo del rato,recobró la compostura,sacó un pañuelo,limpió las gafas y se las volvió a poner. Sus ojos ahora no paraban de mirar hacia todos lados. El paquete de tabaco,el periódico,la botella medio vacía,el periódico,la televisión,el periódico,unas fotos colgadas en la pared,el periódico....

Apagó el cigarrillo con grandes y violentas sacudidas y se levantó de un salto. Se acercó a la pared de enfrente y cogió una de las fotografías que colgaban de ella. La sostuvó en las manos y la observó fijamente. En ella se veía a dos chicos jovenes,veinteañeros,apoyados en una pared. Era una fotografía muy vieja y el color había perdido su brillo original. Uno de los chicos era alto,pelo largo,con gafas,algo robusto y lucía una camiseta de un viejo grupo de rock. El otro también era alto,con muchos granos en la cara,pelo peinado con la raya en medio. Vestía una camisa gris y unos vaqueros azules desgastados. Los dos mostraban la mejor de sus sonrisas.

Miró el joven con la camiseta y al principió no se reconoció. Habían pasado treintaycinco años desde que se tomó esa fotografía y su cuerpo había sufrido grandes cambios. Vió su pelo largo moreno,sedoso y brillante y tocó su cabeza en la que solo encontró poco pelo y las malditas canas. La gente le decía que le favorecían e incluso alguna mujer había insinuado que le parecía que le hacían más sexy. A él no le gustaban nada en absoluto. Le hacían sentirse más viejo de lo que era y eso que el mes pasado había cumplido 57 castañas.

Él no se sentía mayor. Estaba sano(salvo unos pequeños problemas con la próstata),fuerte y la cabeza,por fortuna,la seguía teniendo en su sitio. A veces,veía por la calle a hombres más jovenes que él y sin embargo,parecían mucho más viejos. -"Si te enfadas te harás viejo"-le decía siempre su abuela y había procurado ser un hombre alegre,dentro de lo posible,en su paso por la tierra.. Pero a veces el mundo se desmorona y la vida en un minuto podía cambiarte el humor. Y eso es lo que había sucedido hoy.

Era un hombre de costumbres y como cada día se había levantado temprano. Se había duchado,afeitado con precisión milimétrica(otra de sus costumbres)y se había vestido. Había salido de casa para dirigirse al kiosco que se encontraba cerca de allí a comprar el periódico como hacía cada mañana. Saludó a Manolo,el kiosquero y como cada día,este,le había contado el último chiste que se había aprendido. Se rió,más por educación que otra cosa. Con el periódico bajo el brazo regresó a casa sin echarle ni un vistazo. Era otra de sus costumbres. Sólo lo leía sentado en su sofá junto a un gran tazón de café con leche,un par de magdalenas y una tostada bien hecha. Ese era su desayuno diario,siempre el mismo.

Pero eso de hacer siempre lo mismo,lo de las costumbres,no había sido siempre así. Hubo un tiempo en el que las cosas no eran siempre iguales. Un tiempo de vivir la vida sin planear nada. Un tiempo maravilloso en el que todos los días eran diferentes. Un tiempo de improvisar las cosas. Pero ese tiempo,por desgracia,acabó. Se fué,junto a Lucía. Con ella se fueron muchas más cosas:la ilusión,el amor,las ganas de vivir....Se había quedado vacío,exprimido como una naranja. Habrían cumplido veinticinco años casados si ese maldito cancer no hubiera aparecido en sus vidas. Cancer de exófago. Rápido y mortal. Demasiado rápido. Se lo detectaron en primavera y no celebraron la Navidad juntos. Así de simple,así de cruel. Fueron tiempos muy duros,sobre todo por ver como sufría grandes dolores y también por ver como se le escapaba la vida cada minuto que pasaba. Delante de ella siempre le ponía la mejor de sus sonrisas y le animaba constantemente. Recordando viejas anécdotas,regalándole flores(rosas rojas,sus favoritas)e incluso con su mala imitación de Clark Gable en Lo que el viento se llevó.